A mediados de 1987, el jesuita indio Anthony de Mello, gran autor de libros espirituales (“El canto del pájaro”, “El manantial”, “Sadhana”, ¿Quién puede hacer que amanezca?, “La oración de la rana”) , fallece en Nueva York a los 56 años.

 El padre de Mello se hizo famoso por sus cursos, ejercicios y conferencias sobre liberación interior. Toda su obra estuvo dirigida a lograr una síntesis entre la espiritualidad de Oriente y la de Occidente, en beneficio de la libertad y la realización total de la persona. Despertar a estas pòsibilidades era el objetivo de sus antologías de cuentos, tomados tanto de la tradición cristiana como de la budista y la sufí, sin ocultar nunca su predilección por Jesús.

 Hacia la época de su muerte, Tony de Mello iba a dar un curso de autoliberación interior en Madrid. Este propósito no pudo cumplirse, pero su palabra clara y potente lo ha sobrevivido y llega hasta nosotros en una transcripción que hiciera una de sus alumnas del curso que impartió en Barcelona en agosto de 1986.

 De Mello, síntesis también él de psicólogo y teólogo, en su deseo de llegar a las raices de las personas, hace planteamientos verdaderamente radicales. Sin embargo se debe tener en cuenta que su trabajo de  conciliación de espiritualidades y la validez de su acción pastoral vienen refrendados por numerosos testimonios de todo el mundo y, desde luego, por el extraordinario éxito de sus libros.

 En efecto, lo que aquí propone el padre de Mello puede parecer heterodoxo y cuestionable (él mismo reitera que se debe cuestionar todo),  pero tiene muchos puntos de contacto con los maestros más destacados de nuestra historia y nuestra tradición.

 Se trata de la profundización en la propia vida, para liberarse de las cadenas interiores que nos impiden  vivir intensamente. A veces hasta la misma religión mal entendida es fuente de trabas psicológicas para vivir la libertad interior que nos aleje de los intensos dolores y las extensas depresiones que caracterizan al mundo moderno.

 Nada mas empezar dice cosas como estas: ¡DESPIERTA! ¡LA FELICIDAD ERES TÚ!

Despertarse es la espiritualuidad porque solo despiertos podremos entrar en la verdad y descubrir que lazos nos impiden la libertad.

Esto es la iluminación.Es como la salida del Sol sobre la noche, de la luz sobre la oscuridad

,  Es la alegría que se descubre a sí misma, desnuda de toda forma. Esto es la iluminación. El  místico es el hombre iluminado, el que todo lo ve con claridad, porque está despierto.

No quiero que os creáis lo que os digo porque yo lo digo, sino que cuestionéis cada palabra y analicéis su significado y lo que os dice en vuestra vida personal; pero con sinceridad, sin autoengañaros por comodidad o por miedos.

Era una mañana de las que en Cádiz me apetece andar por el paseo marítimo. Eran las 12 de la mañana de un 9 de Enero de 2012. Mañana desapacible de viento norte, pero mañana soleada. Lo de desapacible lo decía por el intenso viento que por primera vez en este invierno hizo al fin su aparición. Y  digo al fin, no por quererlo ni desearlo, sino porque es raro que hasta estas fechas no hiciera la aparición  ese intenso noroeste tan común en esta zona

Me hacía feliz la contemplación de este mar tan inmenso,.Aún siendo lo avanzado del invierno   me gusta sentir en el rostro mientras avanzo con paso de marcha, ese viento huracanado que todos desdeñan, pero que a mi me sabe a gloria algunas veces, como hoy después de haberme levantado tarde.

No se porque se me vino a la memoria mientras caminaba a paso de marcha, una tarde de invierno en el que debiera ser por esas mismas fechas, cuando conocí el frío de verdad.

Recuerdo un día de este mes cuando a la edad de 14 años, visité en compañía de mi tio Francisco y del padre Benitez el frigorífico del muelle de Cádiz. El técnico que nos guió en la visita de la instalación nos advertía de las diferencia de temperatura en las diferentes plantas que íbamos recorriendo. Me impresionó la entrada en una de las mas frías cámaras cuyas enormes compuertas nos abrió al accionar un sistema automático ( de aquel entonces)  y al que accedimos para experimentar el frío dentro de ella. Creo que era una temperatura de unos 50º bajo cero. Ni que decir tengo que solo fue un instante el que permanecimos allí. Solo de pensar lo que podría suceder si se cerrase la puerta me producía y aun me produce escalofríos al recordarlo.

A la salida de la instalación, ya en el muelle,  parecía que era verano al sentir el débil sol de las primeras horas de una linda  y muy fría tarde de enero.

No se porque me vienen a veces estos recuerdos, que, como flaxes me hacen sentir vivamente un lejano pasado, que yo convierto en un presente lleno alegría, porque me siento tan niño como entonces. No se muy bien porque sucede esto, pero me resulta muy gratificante. Es como sentir la libertad. 

Y el viento, este viento  que todos aquí desdeñan a mi me sabe a gloria casi siempre y  traiga la dirección que traiga. Aquí la gente maldicen el viento de levante, sin embargo es un viento que me encanta, sobre todo en verano,  si no es demasiado fuerte. Estaré encantado de hacer una oda al viento que seca las humedades y que nos invita a sumergirnos en las cálidas playas de Cádiz.

Reseña biográfica

Poeta español nacido en Madrid en 1891 y fallecido en Boston en 1951.
Estudió Derecho y Filosofía y Letras. Fue profesor en las universidades de  Sorbona y Cambridge
y conferencista en varias Universidades de América donde vivió desde 1936.
Es considerado como uno de los grandes exponentes de la Generación del 27.

Afán para no separarme de ti...

Afán para no separarme de ti,
por tu belleza, lucha por no quedar en dónde quieres tú,
aquí en los alfabetos, en las auroras, en los labios.
Ansia de irse dejando atrás anécdotas, vestidos, caricias,
de llegar atravesando todo lo que en ti cambia,
a lo desnudo y a lo perdurable.
Y mientras siguen dando vueltas y vueltas, entregándose,
engañándose, tus rostros, tus caprichos y tus besos,
tus delicias volubles, tus contactos rápidos con el mundo,
haber llegado yo al centro puro, inmóvil, de ti misma,
y verte cómo cambias, y lo llamas vivir,
en todo, en todo si, menos en mí, dónde te sobrevives.

Ahora te quiero...

Ahora te quiero,
como el mar quiere a su agua:
desde fuera, por arriba,
haciéndose sin parar
con ella tormentas, fugas,
albergues, descansos, calmas.
¡Qué frenesíes, quererte!
¡Qué entusiasmo de olas altas,
y qué desmayos de espuma
van y vienen! Un tropel
de formas, hechas, deshechas,
galopan desmelenadas.
Pero detrás de sus flancos
está soñándose un sueño
de otra forma más profunda
de querer, que está allá abajo:
de no ser ya movimiento,
de acabar este vaivén,
este ir y venir, de cielos
a abismos, de hallar por fin
la inmóvil flor sin otoño
de un quererse quieto, quieto.
Más allá de ola y espuma
el querer busca su fondo.
Esta hondura donde el mar
hizo la paz con su agua
y están queriéndose ya
sin signo, sin movimiento.
Amor
tan sepultado en su ser,
tan entregado, tan quieto,
que nuestro querer en vida
se sintiese
seguro de no acabar
cuando terminan los besos,
las miradas, las señales.
Tan cierto de no morir,
como está
el gran amor de los muertos.

Amsterdam

Esta noche te cruzan
verdes, rojas, azules, rapidísimas
luces extrañas por los ojos.
¿Será tu alma?
¿Son luces de tu alma, si te miro?
Letras son, nombres claros
al revés, en tus ojos.
Son nombres: Universum,
se iluminan, se apagan, con latidos
de luz de corazón. Universum.
Miro; ya sé; ya leo:
Universum cinema, ocho cilindros,
saldo de blanco junto a las estrellas.
Te quiero así inocente, toda ajena,
palpitante
en lo que está fuera de ti, tus ojos
proclamando las vívidas
verdades de colores de la noche.
Las compraremos todas
cuando se abran las tiendas, ahora mismo
-Universum cinema-, cuando bese
las luces de tu alma, sí, las luces,
anuncios luminosos de la vida
en la noche, en tus ojos.


 

Aquí...

Aquí
en esta orilla blanca
del lecho donde duermes
estoy al borde mismo
de tu sueño. Si diera
un paso más, caería
en sus ondas, rompiéndolo
como un cristal. Me sube
el calor de tu sueño
hasta el rostro. Tu hálito
te mide la andadura
del soñar: va despacio.
Un soplo alterno, leve
me entrega ese tesoro
exactamente: el ritmo
de tu vivir soñando.
Miro. Veo la estofa
de que está hecho tu sueño.
La tienes sobre el cuerpo
como coraza ingrávida.
Te cerca de respeto.
A tu virgen te vuelves
toda entera, desnuda,
cuando te vas al sueño.
En la orilla se paran
las ansias y los besos:
esperan, ya sin prisa,
a que abriendo los ojos
renuncies a tu ser
invulnerable. Busco
tu sueño. Con mi alma
doblada sobre ti
las miradas recorren,
traslúcida, tu carne
y apartan dulcemente
las señas corporales,
para ver si hallan detrás
las formas de tu sueño.
No la encuentran. Y entonces
pienso en tu sueño. Quiero
descifrarlo. Las cifras
no sirven, no es secreto.
Es sueño y no misterio.
Y de pronto, en el alto
silencio de la noche,
un soñar mío empieza
al borde de tu cuerpo;
en él el tuyo siento.
Tú dormida, yo en vela,
hacíamos lo mismo.
No había que buscar:
tu sueño era mi sueño.

Ayer te besé en los labios...

Ayer te besé en los labios.
Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto,
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más. El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada ya,
para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no...
-¿Adónde se me ha escapado?-.
Los pongo 
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.

Cómo me vas a explicar...

¿Cómo me vas a explicar,
di, la dicha de esta tarde,
si no sabemos porqué
fue, ni cómo, ni de qué
ha sido,
si es pura dicha de nada?
En nuestros ojos visiones,
visiones y no miradas,
no percibían tamaños,
datos, colores, distancias.
De tan desprendidamente
como estaba yo y me estabas
mirando, más que mirando,
mis miradas te soñaban,
y me soñaban las tuyas.
Palabras sueltas, palabras,
deleite en incoherencias,
no eran ya signo de cosas,
eran voces puras, voces
de su servir olvidadas.
¡Cómo vagaron sin rumbo,
y sin torpeza las caricias!
Largos goces iniciados,
caricias no terminadas,
como si aun no se supiera
en qué lugar de los cuerpos
el acariciar se acaba,
y anduviéramos buscándolo,
en lento encanto, sin ansia.
Las manos, no era tocar
lo que hacían en nosotros,
era descubrir; los tactos
nuestros cuerpos inventaban,
allí en plena luz, tan claros
como en la plena tiniebla,
en donde sólo ellos pueden
ver los cuerpos,
con las ardorosas palmas.
Y de estas nadas se ha ido
fabricando, indestructible,
nuestra dicha, nuestro amor,
nuestra tarde.
Por eso no fue nada,
sé que esta noche reclinas
lo mismo que una mejilla
sobre este blancor de plumas
-almohada que ha sido alas-
tu ser, tu memoria, todo,
y que todo te descansa,
sobre una tarde de dos,
que no es nada, nada, nada.

Cuando tú me elegiste...

Cuando tú me elegiste
-el amor eligió-
salí del gran anónimo
de todos, de la nada.
Hasta entonces
nunca era yo más alto
que las sierras del mundo.
Nunca bajé más hondo
de las profundidades
máximas señaladas
en las cartas marinas.
Y mi alegría estaba
triste, como lo están
esos relojes chicos,
sin brazo en que ceñirse
y sin cuerda, parados.
Pero al decirme: “tú”
a mí, sí, a mí, entre todos-,
más alto ya que estrellas
o corales estuve.
Y mi gozo
se echó a rodar, prendido
a tu ser, en tu pulso.
Posesión tú me dabas
de mí, al dárteme tú.
Viví, vivo. ¿Hasta cuándo?
Sé que te volverás
atrás. Cuando te vayas
retornaré a ese sordo
mundo, sin diferencias,
del gramo, de la gota,
en el agua, en el peso.
Uno más seré yo
al tenerte de menos.
Y perderé mi nombre,
mi edad, mis señas, todo
perdido en mí, de mí.
Vuelto al osario inmenso
de los que no se han muerto
y ya no tienen nada
que morirse en la vida.

Una de las mejores lecturas que he tenido últimamente en la mesilla de noche,  es la de ese querido personaje al que he hecho alusión en algunos de mis post, editados en este Blog  y que no es otro que el hindú Anthony de Mello.

 Según supe por Nubia Maciel,  el padre de Mello dedicó su vida a ayudar a las personas a cambiar algunos sentimientos y a vivir felices. Dio cursos, escribió libros, hizo programas de televisión, incluso un programa transmitido vía satélite, en vivo,  para setenta y seis universidades de los Estados Unidos y Canadá, que involucró a 3.000 estudiantes en un diálogo abierto a través de toda América del Norte.

"Gran parte de nuestra vida", dijo, "es vivida en el pasado, lamentando nuestros errores, viviendo de manera horrible y cargando pesados fardos de culpa. O gran parte en el futuro, paralizado, con miedo de lo que ocurrirá."

 Esas ideas y otras hicieron fascinantes sus libros y gratificante su lectura. Ahora,  puedo disfrutar la traducción inédita en castellano.

 He comentado de pasada alguna de sus ideas cuando encajaban en el contexto de algún escrito de carácter espiritual. Hoy quiero dar a conocer algún escrito de su "puño Y letra " que últimamente me ha sacudido la conciencia.

A continuación transcribo algo resumido todo lo que dice Anthony de Mello:

Piense en un niño pequeño al que se le da a probar una droga. Cuando crece, todo su cuerpo está loco por la droga. Vivir sin ella es un dolor tan grande que es preferible morir. Usted y yo, como ese niño, tuvimos esa droga que se llama aprobación, aprecio, éxito, aceptación, popularidad.

Una vez que usted tomó la droga, la sociedad puede controlado, usted se volvió un robot. ¿Quiere saber cómo se robotizan los humanos?

 Escuche esto: "¡Qué lindo estás!" Y el robot se hincha de orgullo. Oprimo el botón del aprecio y él queda allá arriba. Entonces oprimo otro botón, el de la crítica, y se viene al suelo. Control total.

 Estamos tan afectados por eso! Somos tan fácilmente controlables. Y cuando nos falta eso, quedamos aterrados, temerosos de cometer errores, de que las personas se rían de nosotros.

 Cuando usted comete un error o es rechazado, siente un tremendo vacío. Es tal la soledad, que usted se arrastra, implorando aquella droga llamada coraje, aceptación, y continúa siendo controlado. ¿Cómo salir de esto?

 Como resultado de haber tomado esa droga, usted perdió su capacidad de amar.¿Sabe por qué? Porque no puede ver más a ningún ser humano. Usted sólo toma conciencia de que ellos aceptan o no, aprueban o no. Los ve como amenaza o como apoyo para ella.

 Estará en el mundo, pero no será más del mundo. Eso es aterrador. Es como pedir a un drogadicto: "¿Por qué no saborea una comida buena y nutritiva, agua fresca del río de la montaña y el aire agradable de la mañana? ¡Deje su droga por esto!" Él ni siquiera concebirá esa idea, porque no puede vivir sin la droga.

 ¿Cómo salir de esto? Es necesario afrontar el temor. Usted tiene que entender por qué no puede vivir sin el beneplácito de las personas. ¿Quiere amar a las personas?,  muera para ellas. Muera para su necesidad de las personas. Comprenda lo que la droga le está haciendo.

 Sea paciente consigo mismo. Después llame a la droga por su nombre: es un estimulante artificial. ¿Quiere que realmente le guste vivir? Saboree los sentidos, la mente. Aprecie su trabajo, la naturaleza, vaya a la montaña y aprecie los árboles y las estrellas, la noche.

Mantenga lejos a las multitudes. Y estará completamente solo. Entonces el amor nacerá en la soledad. Llegue al país del amor pasando por el país de la muerte. y comprenderá que su corazón lo trajo a un vasto desierto. Al comienzo padecerá soledad.

 Usted no está acostumbrado a que le gusten las personas sin depender de ellas.

  Al fin del proceso, usted podrá verlas. Entonces verá que el desierto, de repente, se transformará en amor. Y habrá música en su corazón. Y será primavera para siempre. Dése a sí mismo un alimento adecuado.

 Llame a la droga por su nombre y sea paciente, del mismo modo que haría con un drogadicto. y qué poderosa será esta oración. Piense en alguien cuya aprobación usted piensa que necesita. De quien quiere aprobación. Vea si consigue entender cómo, frente a esa persona, usted pierde la libertad.

 Piense en alguien de quien necesita para atenuar el dolor de su soledad. Piense cómo, delante de esa persona, usted pierde la ibertad. ;Usted no es libre!

El sentía mucho más de lo humanamente creíble . Puede incluso que su prosa no fuese lo bella que él deseara, pero era su estilo y no sabríia hacerlo de otra manera.

 Exceso de sensibilidad es la de ese hombre y  puede que sea la excepción de la tónica general que atribuía a las mujeres ese exceso de tan sublime cualidad.

 Y en el fondo solo necesitaba un mínimo de comprensión, algo que hacía algún  tiempo   no encontraba. Aunque parezca exagerado,  no es gratuita esta afirmación que se hace con el corazón mas que con la razón.

No puedo saber si esa incomprensión que sentía era debidda a su manera de actuar ante los acontecimientos diarios,  a la  manera de comunicar sus verdaderos sentimientos, o tal vez a su falta de sinceridad.

Sentíase solo y a veces perdido, pero lo que más le dolía es esa forma en que la vida transcurría, sin sentir el apoyo que tanto le aliviaba, de  sus ascendientes y  amigos . Familiares y amigos la mayoría de ellos desaparecidos,  si no en combate bélico,, sí en el verdadero combate de la vida diaria.

Como decía la Santa de Ávila " cada dia tiene su afán" y es lo que toca a los que van quedando que son muchos, a pesar de los que se marcharon, y a los que él recuerda con todo el cariño del que es susceptible. 

Lo mas recordado y sangrante fue la  pérdida de una hermana  mucho mas joven que él, tras larga y  muy penosa enfermedad. Dificil es digerir  cosas así,  pero que son irremediables. Y es lo que más le desesperaba,  lo irremediable.

 Aquello de por doler me duele hasta el aliento, que decía el poeta de Orihuela, sentialo R. N., sin duda  a chorros.

Una vida plena conlleva siempre pérdidas y ganancias; casi siempre el balance suele ser positivo, o al menos eso pensaba el personaje hasta hace unos meses y que  ahora en las horas bajas, duda.

Debería bastarle el haber tenido una vida laboral plena, llena de satisfacciones y de tener unos hijos que han conseguido por ellos mismos una situación muy estable y tener unos nietos maravillosos.  El hombre no obstante, no acaba de sentirsel pleno,  ¿por qué ?, a veces me lo pregunto en estos dias en los que le veo cavizbajo.

A pesar de llevar juntos mas de treinta años y profesarse mutuamente un amor incondicional, son incapaces de comunicarse y, sobre todo, de entenderse. Cada uno reacciona de modo distinto ante  una puesta de sol, una amenaza, la posibilidad de una infidelidad...y hasta  de cualquier insignificancia.

 Ellla vive en alerta permanente, y con el consumismo a flor de piel,  mientras que él hace todo lo posible por abandonarse al curso de la vida y lucha por desembarazarse de su conciencia, sus prejuicios y  la herencia que se ha convertido en un fardo.

Y todo pasó como una luz que se apagó,  aunque el corazón siga latiendo.

Leímos esta novela de Caballero Bonald recientemente. Al principio me pareció un título extraño, por un autor del que nada había leído, aunque sabía de su narrativa por referencias y tengo que decir que no las tenia todas conmigo al empezar su lectura.

A medida que avanzaba me fue enganchando más y más y ahora que terminamos su lectura,  que pautamos en tres jueves consecutivos , quiero expresar mi satisfacción y mi agrado . Agrado y satisfacción que compartieron la mayor parte de los miembros del club.

Después de leer esta estupenda novela no sabría contar con exactitud y rigor el argumento de la misma, si es que existe. Bueno, es  exagerado esto que digo, pero me impliqué mas en el estilo y la belleza de lo narrado que en el fondo de lo que dice.

 Toda la obra se me antoja como un canto al paisaje y a las costumbres de una zona de la provincia gaditana, quizás la mas conocida, al hallarse cerca el Coto de Doñana, donde se conservan muy variadas y delicadas especies que han hecho allí  su habitat  y  por  que es considerada la mayor reserva ecológica de Europa.

También es conocida la zona por la elaboración de los caldos vinícolas, principalmente de la manzanilla. Muy original es la producción de ella, diríase única en el mundo.

Teniendo estos dos ingredientes, Caballero Bonald nos deleita con una historia narrada con  excelente maestría.

Como dije al principio, me chocó ese título un tanto rimbombante ;  más pude  saber de Agramante, que se trata de un lugar en el que se establecen riñas o discusiones y donde hay confusión y desorden.

Son deliciosas muchas de las andanzas del protagonista que se desenvuelve por Sanlucar de Barrameda con la elegancia del señorito andaluz, sin serlo, supongo, pero que desde el principio  aparece como un ser atormentado por un extraño padecimiento. En la contraportada ya se nos avisa:  “ acosado por una serie de anomalías auditivas, un hombre vive un extraño proceso patológico entre la cotidianidad y alucinación, la rutina y el absurdo ".

 La publicidad no tiene desperdicio al sintetizar en dos renglones , el meollo central de ésta para mi,  extraordinaria novela.

Caballero Bonald conoce perfectamente el terreno que pisa, no en vano este escritor nacido y afincado desde hace mucho en Jerez de la Frontera, hace frecuentes incursiones a toda la zona, cuando no anda por los madriles o  por sabe Dios donde.

Aparecen el personaje central y una serie de personajes con el relacionados, unas veces cómplices, otras, las menos, en discordante actitud como en el caso Javier Dopingo conocido como el cojitranco,  cuyo perfil me recuerda mas aun embaucador que a un simple ciudadano, con el que tropiezan él y su amigo Apolonio en el Talismán. Lugar este bache, de encuentro de la mayor parte de los personajes que componen la novela. Apolonio de oficio calafate, suele reunirse con su amigo en este bar con bastante frecuencia y conoce perfectamente las rarezas de este, con el que suele tomarse sus medias botellas de manzanilla o de un buen oloroso.Y noto como se recrea en el disfrute no solo del vino en si, sino del proyecto de alcanzarlo antes con la imaginación. 

Era muy corriente por esa zona de Andaúcía, el hecho de tomar el aperitivo sobre el medio dia ; creo sin embargo que esa costumbre se ha ido perdiendo, quizas porque el ritmos de vida se ha acelerado, no sé si afortunada o desgraciadamente. 

El protagonista cuyo nombre no se nos desvela hasta muy entrada la novela, es el hijo de una viuda, que regenta el patrimonio familiar, que no es otro que un estupendo aserradero, que da por lo visto para mucho, a juzgar por las importaciones de madera que reciben de paises africanos casi siempre. El tio Leonardo es el encargado del aserradero, quien  mantiene una estrcha relacion paternal  con él y quien acabará convirtiendose en padrastro del joven,

He de decir también que me encanta como el autor pone en boca del narrador y protagonista, todo el conocimiento de las maderas, cual se tratase de un avezado  tecnólogo de dicha materia vegetal.

Todos los personajes se relacionan entre si de forma espontanea sin grandes sobresaltos. Quiero decir sin forzar las situaciones,  aunque el protagonista me parezca un verdadero caso clínico,  digno del mejor Psiquiatra.

A propósito de psiquiatras,  hizo un análisis pormenorizado del personaje principal de la novela,  un conocido especialista  y neurólogo de una zona cercana a Cádiz, el doctor Castilla del Pino, algunos de cuyos comentarios  me resisto a omitir.

 Es lógico que a este infeliz le asalte una especie de hipocondría. Porque lo ruidos anticipatorios se acompañan, además, de sensaciones absolutamente nuevas y, por tanto, extrañas, que no son de la esfera acústica: “Oí entonces con mayor precisión el crujido, ahora acompañado de unas casi imperceptibles oscilaciones, era más bien una palpitación parecida a la de una burbuja caliente o a ladel aleteo nimio de un insecto.”

 Una de los comentarios que hicieron algunos de mis compañeros de tertulia fué el que el sujeto, sufriera de complejo de Edipo, quizas por las alusiones casi constante a su queridisima madre. Sobre todo cuando estaba bajo los efectos de una segunda o tercera media botella.

“Estaba yo –dice el narrador– en la barra del Talismán hablando de madera de barcos con el calafate Apolonio, cuando escuché  un grito de la clase de los desgarradores. Nadie parecía haber oído nada distinto. Miré primero a Apolonio, que permanecía abstraído en la contemplación de la segunda media botella vacía”

Cuando después de una travesía en el bote llega al varadero: “me pareció sentir una exclamación de presunta índole lujuriosa, un jadeo anhelante o algo así emitido sin ninguna duda por una mujer y eso me amilanó más de lo que normalmente solía ocurrirme en casos análogos”

 Temiendo algo, retrasa la ida a su casa mediante rodeos innecesarios, toma dos copas sin gusto, entra en su propia casa rodeándola, por la puerta de atrás, delatando a propósito su llegada a los que en ella podían estar en ese momento.

Pese a todo, llega a tiempo de ver a su madre con tío Leonardo, intentando éste normalizar su compostura, y ella, mientras, con el pelo revuelto. En fin... Pero he aquí que, a partir de este momento, lo ocurrido “no sólo constituía una nueva y desconocida forma de premonición, sino que me deparaba también la argucia vengativa de poder intervenir previamente en su intimidad” , en la de su madre.

Otra de las escenas mas conmovedoras es la caceria de un Jabalí de manera truculenta, quiás la mas espantosa de todas las que he contemplado jamás, digo contemplado y digo bien, por la narración tan perfecta de tan demoníaca cacería y conste que no creo en el demonio.

No quiero terminar este comentario de la novela sin hacer alusión a la extraña pareja de amigas con las que se dejaba ver por los pubs sanluqueños. Parece ser que una de ellas al menos, sentia pasión por nuestro personaje y la otra por la primera. Esta se las ingenia para concertar un trio, sin mas consecuencias, lo cual no es de extrañar en cualquier época.

ROCIO CANTERO 05/09/2011

Por qué hay una judería vieja y nueva?, ¿cuáles son sus peculiaridades?, ¿qué legado dejaron los judíos en Cáceres?... Son algunas de las respuestas que esperaban quienes ayer se sumaron a la visita guiada por las dos juderías de la ciudad, dentro de las actividades de la XII Jornada Europea de la Cultura Judía, con las que Cáceres se suma a la iniciativa de otros 20 enclaves españoles con los que comparte el legado de un pasado sefardí. Además de las rutas, ayer era día de puertas abiertas en espacios como el Baluarte de los Pozos, el palacio de la Isla o la Torre de Bujaco.

Giovanni Papini nació y murió en los mismos años en que lo hizo mi abuela Ramona 1881-1956. No es cierto que mi abuela lo hiciera , ya que  nacer y   morir escapan del todo de nuestro propio control, si exceptuamos el suicidio evidentemente.

Que tonteria acabo de escribir, por acordarme de  Epicteto un filósofo griego de la época de Nerón. 

Para Epicteto, “dependen de nosotros el juicio, el impulso, el deseo, el rechazo y, en una palabra, cuanto es asunto nuestro. Y no dependen de nosotros el cuerpo, la hacienda, la reputación, los cargos y, en una palabra, cuanto no es asunto nuestro”. Esto hoy día sería bastante discutible y hasta  me parece que es todo o en parte lo contrario, pero teniendo en cuenta le época del fiósofo vaya usted a saber.

Giovanni Papini fue uno de los animadores más activos de la renovación cultural y literaria que se produjo en su país a principios del siglo XX, destacando por su desenvoltura a la hora de abordar argumentos de crítica literaria y de filosofía, de religión y de política. 

Giovanni Papini me causó gran impacto allá por los sesenta,  cuando muy joven  le pedí a mi tio Francisco que me aconsejara acerca de algún libro de ensayo interesante. El me recomendó entonces el tomo IV de las obras completas de este personaje, que el poseía en su  biblioteca y que en parte yo heredé. 

Como decía este tomo IV  de VI,  del conjunto OBRAS, pertenece a la Biblioteca de Autores Modernos, que editó en aquel tiempo la Editorial AGUILAR.

El libro es colosal , mil quinientas y pico de páginas en papel cebolla, perfecta encuadernación en piel y lomo con letras doradas.

Pués bien, no es mi deseo ser en absoluto original al recordar la anécdota de la coincidencia de las fechas mencionadas al principio y  menos  acerca de  la anatomía física del libro, aunque si en cambio elegir algunos de los párrafos que mas recuerdo me impactaron del mismo en aquellos años y que hoy me hacen sonreír.

El libro se divide en varios apartados cuyos títulos son: RELIGIÓN .-Historia de Cristo,La escala de Jacob, La piedra infernal, Los testigos de la Pasión, Cielo y tierra, Santos y poetas,Cartas del Papa Celestino VI a los hombres.FILOSOFÍA.-El ocaso de los filósofos. La otra mitad. Pragmatismo.Los amantes de Sofia.

En Santos y Poetas dice cosa tan horribles como estas, cuando se refiere a los castigos después de la expulsion del Paraiso Terrenal:

Los ojos de Eva abrieronse sin duda, pero en una dirección muy distinta de la que la serpiente le habia prometido. Después de su pecado, Eva no sintió su divinidad, pero descubrió su vergüenza: la vergüenza del pecado. 

Otro castigo le infligió Dios: El de verse para siempre sometida al hombre:  " Te sentirás atraida hacia tu marido y el te mandará ". El entrecomillado es lo que viene a decirnos El Génesis, pero Papini comenta : Dios la habia creado para que fuese compañera del hombre, es decir, igual al hombre. Pero de allí en adelante será su esclava, su sierva. Las hijas de Eva tratarán por todos los medios de sustraerse a semejante dominio; pero el castigo no será abolido porque no podran evitar sentirse atraidas por el hombre y soportar su señorío, incluso si es cruel. Que le digan esto a las mujeres occidentales de Europa o Norteamérica.

La Biblia ya es dura para la mujer, pero es que Papini se recrea y hace unos comentarios tan exagerados que supera con creces a la Biblia y me parece hasta misógino.

Con otros personajes en  SANTOS Y POETAS, se explaya con la soltura y la verborrea de su mejor estilo, en la alabanza o vituperio de muy conocidos personajes tanto antiguos como contemporaneos. Así critica al frances Jean Paul Sartre de forma tan explicitamente brutal o al menos me parecía  entonces.

Jean-Paul Charles Aymard Sartre (París de junio de 1905– París Ocrutbre de 1980), conocido comúnmente como Jean-Paul Sartre, fue un filósofo, escritor,dramaturgo, activista, político , biógrafo y crítico literario  francés, exponente del existencialismo y del marxismo humanista. Fue el décimo escritor francés seleccionado como Premio Nobel de Literatura, en 1964, pero lo rechazó explicando en una tamentea la Academia Sueca que él tenía por regla declinar todo reconocimiento o distinción y que los lazos entre el hombre y la cultura debían desarrollarse directamente, sin pasar por las instituciones. Fue pareja de la también filósofa Simone de Beauvoir.

Refiriendose a Sartre dice Papini; Es el firmante y el beneficiario de la impostura  literaria más siniestra de esta postguerra de sapos históricos. Jean Paul es uno de los porteros de la pública letrina de república literaria.Uno de los más afortunados; el que recibe mayor cantidad de propinas de los coprófagos de su país y de otros paises.

Jean Paul Sartre era antes de la guerra un oscuro profesor de filosolia, travaillé, como dicen en su idioma, por la ambición y por la libídine. Resulta fácil encontrar en Francia ejemplares de una especie de hombres que son al mismo tiempo completamente cerebrales y completamente carnales. Basta recordar al viejo Diderot, que se zambullía con igual pasión en el cerebro y en la vagina.

Son seres que podrían simbolizarse con un cerebro flanqueado, a modo de alas con dos testículos.Seres que descansan de sus cochinadas con las orgias de los conceptos abstractos, siempre a la  caza de perversiones sexuales y de perversiones intelectuales, y que alternan el culto de Descartes con el del marqués de Sade.

Esto  que en aquellos años me parecia de una extraordinaria perversión del leguaje y de una provocación a las formas, me hacen sonreir hoy como si se tratase de un comentario anodino.

Es lo que hace que muchas de las narrativas del pasado, no resistan el análisis al cabo de los años. No ocurre con los escritores de la talla de los Cervantes , Dumas o Shakespeare que seguiran vigentes por los siglos de los siglos. Amen.

Interesante y original las cartas del Papa Calestino VI. Estas cartas aparecen meses despues de acabada la 2ª Guerra Mundial.

Estas cartas pertenecen al grupo de supercherias liaterarias, en las que el autor simula haber encontrado un manuscrito perdido. Una absoluta mentira, mentira a la que Papini da una autenticidad digna de los mejores dramaturgos. El lenguaje es como siempre riquísimo y casi siempre consigue el efecto deseado.

 La primera carta va dedicada "AL PUEBLO QUE SE LLAMA CRISTIANO", es una llamada en los supuestos tiempos apocalípticos que vive el pueblo cristiano. Comienza asi: No puedo seguir callado.demasiado aguardé. El dolor infinito del mundo se acumula y fermenta en mi alma de padre y quiere que mi voz sea su voz. Sí no habla el que representa a Cristo en la Tierra, ¿quien hablará? Y en ese tono solemne y dramático llena Giovanni diez páginas de papel cebolla de nuestro libro.

Esto solo en la primera de esas supuestas cartas, del supuesto Papa. Hay muchas mas cartas: A los sacerdotes, a los monjes y frailes, a los teólogos, a los ricos, a los pobres, a los regidores de pueblos, a los subditos y ciudadanos, a las mujeres, a ,los poetas, a ,los historiadores, a los hombres de ciencia, a los cristianos separados, a los hebreos, a los sin Cristo, etc etc..

En total mas de ciento cuarenta páginas de las cuales, las mas de las veces son drámaticas imprecaciones, estas cartas del imaginario Papa, una locura me parecian entonces y una locura ahora.

 No quiero quitar mérito a un escritor como Papini, que en este tomo, el único que conozco, hace una disección perfecta de todas las capas sociales de la sociedad de su época y de las pasadas y con un análisis exaustivo de los personajes mas célebres y con un estilo pèrsonalísimo.